Sepenggal Jari

kelingkingku sengaja kupenggal
kubiarkan jalan jalan sebentar
menembus kaca kaca malam
menghampirimu
merayapi betismu
melata di atas perutmu
lalu pipimu
di atas keningmu ia diam sebentar

matamu ternyata sudah dingin
dadamu lembab sisa sisa hujan
di atas bibirmu janji menggumpal gelap
doa jadi gema hantu
kata kata tumpul di ujung lidahmu

pukul tiga
jari manisku hilang
sengaja kupenggal
jalan jalan sebentar

janji menggumpal gelap
doa jadi gema hantu
lidahmu sekeras batu nisan
kata kata tumpul di dalamnya
menganga tanpa tangisan